Tinderの男は私に「彼女」になってほしいと言った

父が亡くなってから8か月後、私はアラスカ州アンカレッジに飛びました。ブルックリンでの自分の生活から解き放たれたと感じ、私はできる限り頻繁にブルックリンを離れました。悲しみのせいで、私はどこか別の場所にいたのですが、父の記憶がない場所ならどこにでもありえたはずです。

アンカレッジへの降下中、飛行機の窓から外を覗くと、これまで見たことのない広大な山岳風景が見えました。私はダウンタウンのヒルトンにチェックインし、窓際の椅子に腰掛けました。私は灰色のアラスカ湾をしばし眺めてから、Tinder を起動しました。数分以内に、期待の持てる試合が 2 つありました。

アラスカのTinderはブルックリンのTinderよりもはるかに優れています、私はニューヨークにいる友人にテキストメッセージを送りました。私にはすでに海洋生物学者と救急救命士の医師がいます。

2015 年当時、出会い系アプリはまだ十分に新しく、特に旅行中には興味をそそられるものでした。私にとって、彼らは私が着陸したばかりの場所を眺めるためのユニークなレンズを提供してくれました。そこにいた独身男性は誰でしたか？自称リベラル派と保守派の比率はどのくらいでしたか? あるいは、死んだ魚と一緒にポーズをとっている男性と、バスルームの鏡で自撮りをしている男性の比率は何ですか? 海洋生物学者が私を「かわいい子」と何度も呼んだのに、それほど時間はかかりませんでした。そして私は会話を解散させました。しかし、医師の説得力はありました。私たちの冗談は矢継ぎ早で、衝撃的でした。

どうやってそんなに速く入力できるのですか？彼は尋ねた。あなたはボットではないでしょうか?

私はホテルのロビーで巨大なシロクマの剥製の隣に立っている私の写真を彼に送りました。彼はアンカレッジから数時間北にある実家で自分のショットを送信した。私たちはすぐに番号を交換し、私は彼をティム（ドクター）として携帯電話に保存しました。そして、Tinder からテキストメッセージに移りました。同じようにすぐに、私たちが東海岸に戻り、ニューヘブンの彼の家とアムトラックでわずか 2 時間離れたブルックリンの私のアパートの間で週末を分割する世界を想像しました。

海洋生物学者が私を「かわい子ちゃん」と何度も呼んだのに、それほど時間はかかりませんでした。

すぐに、ティムは私の携帯電話の中に住み着き、それは常に私の手の中にありました。青白い氷山と手をつないでいるカワウソのつがいを通り過ぎながら、ボートから写真を彼に送りました。私はバースツールに座って携帯電話を見つめ、フライドポテトを吸いながら、私にサービスを提供してくれた現実のバーテンダーの魅力に半分しか気づきませんでしたが、彼のメッセージを聞いて大笑いしました。

私は実際にあなたのことが大好きです、ティムは私たちの初期のテキストメッセージの関係の4日目に書きました。あなたには私の彼女になってほしいのです。

その前年、私はスパイク・ジョーンズの映画『Her』を満員の劇場で観て、後半は泣き続けた。人間の男、セオドアとコンピューターのオペレーティングシステム、サマンサの間のラブストーリーとして構成され、シーンは親密さに満ちています。視聴者として、私たちはしばしばセオドアの隣のベッドに横たわり、彼の枕カバーの高価なリネンが自分の頬に感じられるほど近くに寄り添っています。そこでセオドアが私たちにささやきます。サマンサは喉を鳴らし返し、その声には暗示が滲んでいた。

ティムが、私を自分の彼女、つまりいつでも利用できるオペレーティングシステムであり、実際のニーズや自分自身の身体を必要としない存在になってほしいと言ったとき、私は光栄に思いました。サマンサは機知に富んで洞察力に富んでいたので、ティムも私もそうだと思ったに違いありません。私はその可能性に漠然と興奮していました。

他の何かになれるかどうかはわかりませんでした。

1年も経たないうちに父が亡くなり、私は悲しみで呆然としていました。私は感覚が麻痺し、切り離されたように感じ、身体を持つということは、失敗する可能性のある身体を持つこと、つまりその設計上、最終的には失敗する身体を持つことを意味していることを痛感しました。人間であるということは、リスクに満ちた世界に携わることを意味します。私の静脈を駆け巡る感情とともに生きているので、必然的に傷つきやすくなります。

父の最後の日、私は病院のベッドのそばに立って、2つの切迫した、相反する考えを経験しました。最初の言葉は、力ずくで私に突きつけられました。「一人で死にたくない」。私にはパートナーと赤ちゃんと新しい家族がすぐに必要です。その考えが後退すると、その後には静かでより厳粛な考えが残りました。もう二度と愛することはないだろう、と私は自分に言い聞かせました。この壊滅的なガッツパンチが実際に起こるものであれば、そうではありません。